桃農家に嫁いで5年目の夏。
毎日毎日朝早くて、袋かけの重労働は続き。
収穫の時の炎天下の暑さは尋常ではなく。
その中で桃たちは、待ってはくれない。
桃が一気に育つと、発送に追いつかず。
夜なべが続き。
雨が少ないと実が大きくならなくて、ご注文の玉数にならないからとお客様に謝り続ける。
それが自然を相手にするということ。
それでも、桃たちがずっと教えてくれていることがあった。
―そのままでいい―
同じ枝で、熟れ方が全然違ってもいい。
大きくならなくて青いまんまでもいい。
枝で過熟になって、そのまま土にかえすこともある。それでもいい。
何があっても、桃たちはただ桃たちだった。
その中で、こころ揺れ動かしながらくたびれ果てる私。
でも、確かに一緒に生きていた。
ずっと桃たちに許され
ずっと桃たちに見守られていた。
私は、いま、そう思う。
ファミレスに行って、会計の時だった。
いつもならPontaカードを出すのだけれど「ポイントカードをお持ちですか？」と、聞いてきた若い女性スタッフの手が示す表示に、Pontaカードが消えている。
思わず声にしていた。
「あれっ、Pontaカードは？」
「ポイントカードをお持ちですか？」
私の言葉には反応なく、同じ言葉を繰り返された。
「あれっ、Ponta無くなったの？」
また聞いてしまった。
それでも反応は返ってこなかった。
「あっ、失礼しました！ないんじゃね」
こっちが動揺して、会計を済ませた。
トイレに行ったツレを待つのに、レジの前のソファに座った。
すぐに他のお客さんが会計に来た。
続けて、さっきの若い女性スタッフが言った。
「Pontaカードをお持ちですか？」
ポイントじゃなく、Pontaって言ったよね！
やっぱり動揺してたんやないかあー
とも言える日だった。
SP1人が24名の学生と向き合ったPCC OSCE。
医療面接だけでなく、初の身体診察も果たした。
長い１日が終わって、仲間と見上げた夕焼け。
忘れない。
最後のロールプレイだった。
その看護学生は「ゆっくりで大丈夫ですよ」その言葉を何度も繰り返しながら、福山に触れようとはしなかった。
気持ちも近づいてこなかった。
トイレに行こうと、右手で握る点滴だけが支えだったが、左手でも必死にベッド柵を持ちながら歩いた。
オーバーテーブルを持った時だった、オーバーテーブルが動いて、福山は転んだ。
それでも学生は、福山に触れず「大丈夫ですか」と言う。
「もういい！」福山は1人でトイレに辿り着いた。
ロールプレイが終わっての学生の感想だった。
「福山さんがトイレに行きたいと言うのをうのみにしてしまいました」
観察学生のフィードバックが終わろうとした時、時本先生が学生達にたずねる。
「福山さんが転んだよね。なぜその場面のことを話さないの。あの場面はどうだったの！」
「看護師さんを呼んだらいいのか。でもそこまで演技していいのか迷いました」
「先の動きをどうしたらいいか、そればかり考えました」
SPのフィードバック。
「福山はずっと見放されている想いでした。どこまでも1人なんだ。トイレに行くのは最後の生きた証なんです。必死なんです。先ではない！今を見てほしい」
反省会の後、時本先生は次の用があると、少し急いだ様子で会場を後にされた。
その翌日だった。
時本先生から電話があった。
「急いで去ったものですから、想いを話せないままで気になっていました。自己満足かもしれません。でも、お話したかったんです」
「いろいろ考えました。何より転んでしまった福山さんを、私こそ大事にしてあげたのだろうかと。あの場面を何度も振り返っています」
このような電話をもらえるなんて。
なんて、幸せなことだろう。
私は深く噛みしめた。
「男の子で頑張ってるんやねえ」と、言うと
「ただ男というだけです」と、まっすぐに返された。その反応が正直で、ちょっと恥ずかしくなった。福山も、それから正直になれた。
もう長くない。その気持ちはごまかせない。
有本くんは、福山の肩を支えながらその事を一緒に感じてくれているようだった。
トイレから戻って、ベッドに寝転んで大きくため息をつくと「しんどいですね」と有本くんが言った。
窓の外を見て
「暑そうじゃね」と言うと
「暑いですよー」と、頷きながら腰をかがめてくれた。
「ビールが美味しい季節じゃね」
「僕あんまり飲めないんですよ。ビールは苦いです笑」
「そうなん？」
「福山さんは好きなんですか？」
「好きなんやけどもう飲めんからな。でもな、入院する前に還暦祝いしてもろうて、主人とちょーっと飲んだんよ」
「いい時間ですね」
福山として、もう長くないこと大事に受け取ってくれていると感じた。
それがSPのフィードバックだ。
ファシリテーターの時本先生がたずねた。
「有本くん、福山さんがご主人とビールを飲んだ話しをした時、いい時間ですねって言ったんだけど、あの時はどんな気持ちだったの？」
「…そのまんまです。そう感じたんです」
「そうかあ。ずっと、福山さんの背景を想像しながら、有本くん関わっていたね」
フィードバックが終わって、拍手している時に
有本くんと目が合った。
「有本さんが有本さんだった」
そう伝えると、有本くんは少し間をおいて
大きく頭を下げた。
腹水が溜まって、余命短い福山さん。
必死でトイレに行こうとする場面。
学生の黒瀬さんは、ロールプレイの後の感想で
「いい感じの言葉選びが出来ない」と言った。
振り返った時、2つの場面を思い出した。
薄いストールをお腹の上にかけていた。
入院する前に還暦のお祝いをしてもらって
主人にもらったプレゼントだ。
1つ目の場面だ。
「このかけてるのは？」黒瀬さんはたずねた。
あのね、と答えようすると
「寒いからですか」と、続いた。
2つ目の場面。
「娘さんが来られてるんですね？」
「会ってる時は冷たいもんよ。後からLINEでごめんなって。でも、やっぱり会うとね、、」
「楽しい？！」
言葉なんか選ばなくても、黒瀬さんは福山に思わずきいてくれてるよ。
だのに、そこから聴いてくれてなかった。
きいてくれる黒瀬さんに話したかったよ。
2つの場面と一緒に、その想いをフィードバックした。
黒瀬さんの最後の感想だ。
「上辺だけのコミュニケーションだった。本当は深くききたかった」
黒瀬さん
福山がベッドから立ち上がる時
黙って待ってくれた。
その時の気配に込み上げたんだよ。
言葉なんかなくっても、気配はあたたかかったんだよ。
Timeで、猫の2kg入りの療養食を買おうとしたら
いつも躊躇してしまう5kg入りの療養食を
若者カップルが、よいしょと持ち上げた。
割安とは言えど、5kg約8,000円を出すのは
いつも躊躇する。
思わず話しかけた「療養食なんですね」
すると、女性の方が、飼ってる猫のこと、療養食の内容などを楽しげに話し出してくれた。
療養食の袋を抱き抱えた男性も頷きながら
一緒に話に加わっていた。
と、その時、女性が突然目を丸くして言った。
「あー！実習で出会ったー！」
どうやら、2人は川崎医科大学の学生のようだ。
女性は続けた。
「前田敦子さん！あ～私名前まで覚えてる～」
「いやいや、それはAKB笑。私は前田純子です」
それからも2人は話してくれた。
「実習楽しかったですー！」
男性も、今まで以上にもっと頷いてくれた。
別れ際「猫ちゃん、お大事に」と、見送られた。
お大事に。それはやっぱり自然だった。
「ここでも、お大事にかあ笑」
